“Su sistema puede estar en peligro”. Puede y no puede. Puede que sí. Puede que no. “Actualización Java disponible”. Usted borra. Deja todo en blanco. Las letras negras que no mira van saliendo en la página. La van ennegreciendo. Si Usted leyera, lo haría al revés. En una “a” leería su alrededor. En la Biblia el Universo. La noche está estrellada. Hace frío en la tumba cenicienta del firmamento. Pero da asco el recuerdo del calor. El color de la tierra impone un sentido triste de sequedad, de aspereza, de soledad incluso o sobre todo en la muchedumbre, de miedo, extravío, sendero incierto, caverna, niñez, palabra, tecnología, vegetación, piedra, agua, memoria, escultura, crimen, asfalto, yuyo, bar, llegada, estancia, salida, miradas, substantivos, norma, cabeza, Chile, cementerio, ausencia, ciencia, objetos, impuesto a la renta, carne, ratas, aborto, silencio, encierro, guerra, anonimato, juego, apuesta, ganancia, trivialidad, sexo, filiación, sorpresa, desprendimiento, números, llagas, lentitud, arrugas, medicamentos, colores, teclas, adverbios, mujer, enredadera, amor, venas, zorzal, obra de arte, tiempo, vientre, diccionario, Alemania, algo, causa, vino, orégano, mosca, apellido, compasión, calidad total, pobreza, risa, niña de los ojos, garabato, odio, mentira, envidia, rencor, venganza, mermelada, sinusitis, iglesia.

No mire la pantalla. El cráneo funciona solo. Lea lo blanco con la materia gris. Constituya gramática en el huerto del vacío. Haga comprensible su ejecución inyectando anestesia y pentotal virtuales. Ore. Regale su alma a lo que sea. No tenga restos. Escriba alcohol: alcohol. Experimente el estoicismo. Échese a perder. Llore a morir. Piense que el Crucificado murió como consecuencia de su última lágrima derramada sobre la tierra. Nada es impermeable a la ley de la gravitación. La teoría general de sistemas es un torrente de irrelevancias por donde suben salmones rojos. Calle. Haga sentido. Forme grupo. Relea.